Aku selalu terbawa ke dalam suasana dimana diriku akan menuju ke akhir hayat hidupku. Terbayang bagaimana aku menghadapi nafas terakhirku. Aku takut. Aku yang akan terbujur kaku. Dengan wajah yang entah tersenyum atau meringis menahan rasa sakit. Tubuhku yang entah wangi atau tidak. Dan aku yang meninggal mengucap tauhid dan syahadat. Aku takut. Takut bila kalimat tersebut tak sampai kuucapkan sampai akhir. Aku takut bila tak ada orang yang datang melayatku. Aku yang dimandikan dengan keluargaku yang menangis. Mereka mensholatkanku. Kemudian tubuhku dikafani. Kemudian aku dibawa ke tempat terakhirku. Aku dimasukkan kedalam liang lahat yang gelap. Aku sendirian. Banyakkah orang yang mendo'akanku? Sudahkah hidupku dilalui dengan kebaikan? Apakah semua yang kulakukan selama ini sudah sesuai dengan tugasku di muka bumi ini? Sudahkah ilmu yang kudapatkan aku amalkan? Sudahkah aku berlaku baik kepada kedua orangtuaku? Sudahkah aku menjalani semua perinta...