Maret 2018 aku sedang menjalani persiapan Olimpiade Sains Nasional Fisika Tingkat Provinsi. Kegiatan tersebut dilaksanakan selama 6 hari. Bertempat di P4TK Bandung. Hari pertama aku kaget, jadwal belajarnya dari jam 7 pagi sampai jam 10 malam. Suatu hal yang baru untukku. Lalu, tepat di hari ketiga, aku merasakan pandanganku buram. Duduk di kursi paling depan pun masih tetap buram ketika melihat tulisan di papan tulis. Dan aku menganggapnya biasa saja mungkin mataku lelah. Setelah itu aku melupakannya dan biasa saja. Sampai suatu saat ketika aku duduk di kelas 12, semakin lama pandanganku benar - benar buram. Aku tidak berani bilang ke mamah karena, mamahku tipe orang yang sulit percaya. Tapi aku memberanikan diri untuk bilang dan menurut mamahku itu hanya mata lelah saja. Aku sudah menduga hal itu diucapkan oleh mamahku. Aku hanya bisa bungkam dan menjalani rutinitas seperti biasa. Hanya saja sekarang aku harus memotret papan tulis, memicingkan mata, dan menjadi orang yang sangat...